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diluir las certezas todo el tiempo que sea posible. Porque, conviene 
decirlo explícitamente, tanto las seguridades, como las convicciones, 
lo anulan. En las artes narrativas, el sentido de lo fantástico está liga-
do a la necesidad de tomar distancia frente a las certidumbres. Pero, 
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de lo constitutivo del relato. Sin embargo, antes ha de pasar algo que 
ponga todo en entredicho: un evento sobrenatural, un hecho que de-
safíe las lógicas que rigen la verosimilitud realista. Frente a un suceso 
de esta suerte, los personajes  y con éstos, el lector  incursionarán en 
la perplejidad: ¿cómo asimilar aquello que escapa al funcionamiento 
natural"9)-";$,9+3"<1/'"9$9'6"=$1/';),/)6"es lo fantástico. De allí que 
cualquier tentativa por salir de ella tienda a suprimirlo. Y son dos las 
opciones. Si se acepta que el universo narrado está regido por lógicas 
alternas, por leyes que distan del modo en que funciona la realidad que 
conocemos, ingresamos al mundo de lo maravilloso, al mejor estilo de 
los cuentos de hadas, por ejemplo, donde los ratones se vuelven cor-
celes y la calabaza, carroza. El otro camino para derogar lo fantástico 
es explicar el evento en cuestión. Resulta que no era tan insólito como 
parecía, sino que obedecía a ciertos procedimientos que no tuvimos en 
cuenta: la imagen en la pared estaba siendo proyectada por un rayo de 
1+-"*)>)='9+"),"$,"($'*?+"#$)",+"&'@A';+1")(&'9+"9)"B)*8"),/+,()16"
lo que conjeturamos sobrenatural no es más que un caso extraño. Tales 
son las orillas congnitivas que circunscriben lo fantástico. En su exce-
lente estudio sobre el tema, Tzvetan Todorov nos dice:
(...) lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto 
se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico 
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para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso (...) lo 
fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación 
común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la ‘realidad’ tal como existe para la opinión corriente.1
Esta caracterización de un género literario está inserta, por supues-
to, en un momento histórico; y obedece a dinámicas culturales com-
plejas. Inevitablemente, la literatura dialoga  debate  con la sociedad 
y el tiempo en que se produce. En este caso, lo fantástico es fruto del 
siglo XIX, una época fascinada con la idea del progreso, obnubilada 
por los desarrollos industriales a que fue llevando el proyecto raciona-
lista. Así como la expresión más característica de esta actitud podemos 
hallarla en el positivismo de Comte  '"/*'B%1"9)"1$";',2C)1/'".)"),"
la ciencia como único medio válido para alcanzar el conocimiento , 
también desde el ámbito de la literatura hubo una respuesta en sentido 
contrario: hay fenómenos que no se dejan captar de este modo, even-
/$'-29'9)1"9)"92.A(2-"9)C,2(2D,"#$)"+@-27'*A',"'"*)(+,129)*'*"-+1"'-(',-
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precisamente, a este tipo de reacción. Un ejemplo narrativo muy pre-
ciso de esto podemos hallarlo en “El horla” (1883), de Maupassant. En 
este relato, tanto la peripecia de su protagonista, como el desenlace, 
están ligados a la incomprensión surgida de un fenómeno que reclama 
explicaciones: el vaso de agua que el personaje deja en su nochero 
amanece cada vez vacío; pero él no tiene consciencia de habérselo 
@)@29+E" F$%"+($**)"),/+,()13"G)92',/)"1$()12B+1")H5)*2;),/+16")1/)"
hombre procurará esclarecer los hechos. La incertidumbre que provie-
ne del desconcierto constituye la esencia de lo fantástico, del modo 
como nos ha sido explicado por Todorov.
2
Los alcances de la literatura fantástica se han prolongado también 
a los siglos posteriores, incorporando las inquietudes de nuevos tiem-
1 TODOROV, Tzvetan. Introducción a la Literatura Fantástica. Editorial 
Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972. Págs. 34, 53.
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pos y autores. Detengámonos a comentar un libro de aparición más 
bien reciente, del escritor Carlos Fuentes (1928), muy apropiadamen-
te titulado “Cuentos sobrenaturales”.2 En este volumen se presenta 
un buen muestrario de las narraciones fantásticas escritas por el 
mexicano a lo largo de su vida. Los nueve relatos que lo integran 
tienen procedencias diferentes, que podríamos señalar en cuatro 
grupos. El primero de ellos lo conformarían los cuentos que fue-
ron publicados en el libro inicial de Fuentes: “Los días enmas-
carados” (1954). Corresponden a dicho origen cuatro cuentos: 
“Chac Mool”  sin duda, el mejor logrado de aquella colección , 
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, “Por boca de los dioses” 
y “Letanía de la orquídea”. La segunda raíz la constituye el li-
bro “Cantar de ciegos” (1964), del cual proviene “La muñeca 
reina”. El tercer orden corresponde a las historias que habían 
permanecido inéditas hasta ahora: “Pantera de jazz”, “El robot 
sacramentado” y “Un fantasma tropical”. Finalmente, cierra el 
tomo una novela corta o nouvelle, considerada ya un clásico de 
la literatura latinoamericana: “Aura” (1962).
Mirada en la perspectiva de las décadas, resulta curiosa la pri-
mera recepción que tuvo el libro de 1954 en México. Aquellos 
eran años en que la crítica latinoamericana se hallaba inmersa en 
los dictámenes obtusos del llamado “Realismo socialista”, desde 
el cual se exigía una postura consecuente de parte de los autores; 
es decir, el drama del escritor comprometido con las grandes 
transformaciones revolucionarias estaba a la orden del día, así 
que se exigía de las obras una retórica de denuncia frente a las 
injusticias sociales  como hoy sabemos, esto derivó en arrumes 
9)"-2@*+1"5',>)/'*2+1"*)5-)/+1"9)"@$),'1"2,/),(2+,)1"I";'7*+1"
en calidad literaria  . Un argumento peregrino tomó fuerza en tal 
contexto: la literatura fantástica es una escritura de evasión. En 
el puntual estudio que hizo Rafael Olea Franco sobre este tema, 
aplicado concretamente al caso mexicano de aquellos años, apa-
recen citados varios de los más enconados detractores de Carlos 
2 FUENTES, Carlos. Cuentos sobrenaturales. Editorial Alfaguara. Madrid, 2007. Todas las 
citas de los relatos provendrán de esta edición. 
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Fuentes, quienes se ensañaron con su opera prima.3 Retomemos 
ilustrativamente a uno de ellos, José Luís González, quien es-
cribió un ensayo  publicado en el suplemento de “México en la 
Cultura”, el 28 de agosto de 1955   en el cual se lee lo siguiente:
La “literatura fantástica” artepurista de que venimos hablando ha 
surgido en los momentos en que la intelligentzia burguesa ya no puede 
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad sólo 
puede revelarle que sus días están contados. No se trata, pues, de una 
manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad; se trata lisa y 
llanamente de no expresar la realidad. La “literatura fantástica” de 
nuestros días es la literatura del avestruz.4
Estas diatribas simplistas muestran una extraña tergiversación 
respecto del género, aun en caso de que alguien aceptara hoy el re-
querimiento aquel que formulan a la literatura. Porque lo fantástico 
puede proveer un efecto demoledor sobre realidades sociales injustas 
+"',D;'-'16"I")1/+"1A"#$)"5+9A'"B)*2C('*1)"),")-"G%H2(+"9)"-'"%5+('E"
Recordemos que la primera edición del “Confabulario” de Juan José 
Arreola se publicó en 1952  en ella se incorporaba ya, por ejemplo, 
esa obra maestra de la ironía y la parodia titulada “El guardagujas” . 
Pero incluso referidas al libro de Fuentes, dichas invectivas eviden-
cian, como mínimo, incomprensión. Difícilmente habría podido él 
sustraerse a las grandes preocupaciones que regían a los escritores de 
su país en aquel entonces, cuya principal obsesión estaba referida al 
tema de la identidad mexicana. De hecho, éste es el asunto que se haya 
en el fondo de los seis relatos que integran “Los días enmascarados”. 
Podríamos decir, sí, que la factura de estos cuentos es desigual; sin 
embargo, acusarlos de evasivos constituye una calumnia, pues, como 
anotaba Luís Harss, en ellos hay “una primera reverencia a los mi-
tos perdurables del pasado mexicano que siguen vigentes en la vida 
moderna”.5 Hechas estas claridades, procedamos a ocuparnos de 
3 Cfr. OLEA FRANCO, Rafael. “Literatura fantástica y nacionalismo: de Los días 
enmascarados a Aura”. En: Revista Literatura Mexicana, vol. XVII, Núm. 1. Universidad 
Nacional Autónoma de México. México, 2006.
4  Ídem. Pág. 114.
5 HARSS, Luís. “Carlos Fuentes, o la nueva herejía”. En: Los nuestros. Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires, 1973 (1966). Pág. 348. 
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los cuatro relatos que dicho libro le aporta a la colección “Cuen-
tos sobrenaturales”.
3
Habíamos destacado ya la calidad literaria de “Chac Mool”. Esta 
,'**'(2D,"9)@)"1$"/A/$-+"'"'#$)--'"C7$*'";A/2('"#$)"'5'*)()"),"-'1"($--
turas precolombinas mesoamericanas asociada a Tláloc, dios de la llu-
via. Se han hallado muchas de estas esculturas con forma de hombre. 
Su disposición  se le ve acostado, apoyado en los codos y, con las ma-
nos, sosteniendo sobre su vientre una especie de plato  ha dado lugar 
'"#$)"1)"-)"/+;)"5+*"52)9*'"9)"1'(*2C(2+"+"5+*"*)(252),/)"5'*'"-+1"(+*'-
zones de las víctimas rituales. El cuento de Fuentes nos trae la historia 
de Filiberto, un burócrata que aparece ahogado en Acapulco, cerca de 
la pensión alemana donde acostumbraba alojarse en las vacaciones 
9)"J);','"J',/'E"<-",'**'9+*6"$,"(+;5'K)*+"9)"+C(2,'6"1)"9215+,)"
a llevar el cadáver de regreso a la ciudad de México. Al recoger sus 
pertenencias da con un cuaderno en que el difunto llevaba una especie 
de diario, de modo que durante el viaje acomete la lectura  intenta 
averiguar, dice, por qué había cambiado Filiberto su conducta y las 
razones para que fuera despedido recientemente de su trabajo . Así, 
mediante citas directas del manuscrito, nos damos cuenta de lo ocurri-
do durante los días anteriores al deceso. Nos enteramos de que, siendo 
'C(2+,'9+"'"(+-)((2+,'*"'*/)"2,9A7),'";)H2(',+6")1/)"5)*1+,'=)"&'@A'"
conseguido un Chac Mool de piedra, en tamaño natural. Una serie de 
eventos insólitos empiezan a sucederle tras llevar la escultura al sóta-
no de su casa: la tubería se descompone varias veces, con lo cual se 
inunda el depósito; las aguas lluvias cambian su rumbo habitual y se 
desvían hacia el subterráneo; se escuchan quejidos en la vivienda; en 
C,6"-'"5'?"(+/292','"9)"L2-2@)*/+"1)"&'")1.$;'9+"I"1$"9)1);5)K+"-'@+-
ral, desmejorado. Entonces descubre que, al contacto con el agua, la 
/)H/$*'"9)-"A9+-+"1)"&'"/*',1.+*;'9+"&'1/'"5)*1+,2C('*1)M"NO),9*%"#$)"
ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacer-
me de ese maldito Chac Mool”.6 Hasta que, poco después, tenemos 
6 FUENTES, Carlos. “Chac Mool”. Op. cit. Pág. 17.
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a la deidad integrada por completo a la vida del protagonista, 
aunque no armónicamente. Apoderado ahora de la residencia, 
)=)*()"$,'" /2*',A'" 2;5-'('@-)" 1+@*)")-"',C/*2D,6"#$2),")1(*2@)M"
“Debo reconocerlo: soy su prisionero”.7 Filiberto es obligado 
a acarrear agua permanentemente  al quedarse sin trabajo, no 
pudo pagar más los servicios; así que le fueron cortados  . Can-
sado de atender las demandas inagotables del intruso, consigue 
huir a su acostumbrada estancia vacacional. Finalmente, cuando 
el narrador llega a la casa con el cadáver, alguien abre la puerta: 
“Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su 
aspecto no podía ser más repulsivo (…)”8 La criatura lo exime 
de cualquier explicación y le indica dejar el féretro en el sótano.
Además de su entretenida estructura de inversión  los roles 
de Filiberto y el ídolo terminan trocándose , este cuento desa-
rrolla, a su manera, el mítico tema del creador y su criatura, cuyo 
paradigma se encuentra en la historia de Pigmalión y Galatea. 
En la literatura fantástica del siglo XIX éste fue un motivo re-
currente, incluyendo sus variables, y dio lugar a obras maestras 
como “Frankenstein o el moderno Prometeo” (1818, 1831), de 
G'*I"J&)--)IE"P);+1"9)"'(-'*'*6")1+"1A6"#$)"-'"C7$*'"9)-"(*)'9+*"
ha sido reemplazada en el relato de Fuentes  aquí tenemos a un 
personaje que es coleccionista de obras del pasado . Pero los 
elementos que nos da el arquetipo pueden ser muy dicientes para 
efectos de interpretación. Recordemos que la preocupación te-
mática referente a la identidad mexicana está en el trasfondo de 
“Chac Mool”. Por otra parte, en el entramado del mito, la natura-
leza de la criatura siempre obedece a las obsesiones del creador: 
Galatea, a la búsqueda de la perfección femenina que orientaba a 
Pigmalión; el monstruo, al empeño del doctor Frankenstein por 
+*272,'*"B29'E"4$)1"@2),6"-'"C-2'(2D,"'"-+1"*2/+1"9)"1'(*2C(2+"#$)"
tiene el ídolo en la narración de Fuentes resulta muy reveladora. 
El propio autor, al hablar de “Los días enmascarados”, le dijo a 
Luís Harss:
7  Ídem. Pág. 21.
8 Ídem. Pág. 24.
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(…) el pasado pesa terriblemente, porque aunque triunfaron los 
conquistadores, los españoles, México es el único país que por su 
secuela política e histórica ha dado el triunfo a los vencidos (…) En 
México un héroe sólo es héroe si está muerto. Si el señor Francisco 
Madero, el señor Emiliano Zapata o el señor Pancho Villa viviera 
hoy y estuviera metido en la mordida haciendo negocios, ya no sería 
&%*+)6" B)*9'93"J+,"&%*+)1"5+*#$)".$)*+,"1'(*2C('9+1E"<,"G%H2(+")-"
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Hacia el comienzo del  diario que lleva el protagonista se lee el 
resumen de una conversación que éste sostuvo con un amigo suyo, el 
“teórico” Pepe, la cual concluye precisamente así: “Y todo en Méxi-
co es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos”.10 
<1/'" 'C*;'(2D," ('-';2/+1'" 5*)C7$*'@'" I'" )-" 9)1/2,+" -2/)*'*2+"
del pobre Filiberto. En lo que toca al tema de la incertidumbre 
en tanto elemento constitutivo de lo fantástico  como estilaban 
los escritores decimonónicos , el relato de Carlos Fuentes toma 
sus previsiones. Como hemos indicado atrás, el coleccionista 
,+"9'"(*%92/+" 2,2(2'-;),/)"'" -'"5)*1+,2C('(2D,"5'$-'/2,'"9)"1$"
Chac Mool. Pero incluso cuando ésta ya es un hecho dado en la 
historia, estamos insertos todavía en una estrategia que relati-
viza cualquier certeza: dicho fenómeno está siendo contado en 
un diario; es decir, aún se puede atribuir tal despropósito a un 
desvarío del personaje. En efecto, así lo hace el narrador has-
ta último momento: “De ahí a México pretendí dar coherencia 
al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún moti-
vo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la 
Terminal, aún no podía concebir la locura de mi amigo”.11 Con 
todo, hay que anotar que la indagación de lo fantástico llevada a 
cabo por Fuentes a lo largo de sus obras dialoga con diferentes 
paradigmas y modalidades  tanto de la antigüedad como de los 
siglos XIX y XX , lo cual puede advertirse en los otros cuentos 
de este volumen. Por lo pronto, permitámonos destacar dos ca-
*'(/)*A1/2('1"9)")1/'"C((2D,"#$)"1+,6"'-";21;+"/2);5+6"(+,1/',-
9 HARSS, Luís. Op. cit. Pág. 348.
10 FUENTES, Carlos. “Chac Mool”. Op. cit. Pág. 13.
11  Ídem. Pág. 24.
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tes en la escritura de su autor. De una parte, el recurso al mito; 
de otra, la asunción plena de esa doble matriz que constituye la 
identidad cultural mexicana: la tradición indígena y la europea.
4
 Reseñemos lo que sucede con las demás historias procedentes de 
“Los días enmascarados”. La narración que se titula “Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes” posee muchos elementos del relato gótico, a 
la manera como fue adoptado durante el Romanticismo; de hecho, 
transcurre en una “vieja mansión del Puente de Alvarado, suntuosa 
pero inservible, construida en tiempos de la Intervención Francesa”.12 
<,")1/'"C((2D,6"/';@2%,")1(*2/'"),".+*;'"9)"92'*2+6"1)"5*)1),/',"
+/*+1"*'17+1"9)"92(&+";+9)-+M"-'"'5'*2(2D,"9)"$,'"C7$*'"9)",'-
turaleza incierta, una anciana espectral; o la fábula de un amor 
enfermizo, ruinoso, entre la misteriosa mujer y el joven prota-
gonista, quien ha quedado prisionero en aquel caserón.13 Vale la 
5),'"'5$,/'*"#$)")-"'*7$;),/+"'#$A"(+,/'9+"5*)C7$*'"(-'*';),-
te el que se desarrollará de modo más profuso y excepcional en 
“Aura”, que es la obra maestra de Carlos Fuentes en el género 
fantástico. Y no es ésta una simple coincidencia. Ambas histo-
*2'1")1/0,"2,152*'9'1"),"-'"/*072('"C7$*'"9)"S'*-+/'6"-'")15+1'"9)"
Maximiliano de Habsburgo, cabeza del Segundo Imperio Mexi-
cano (1863-1867), quien fuera fusilado tras el triunfo de Benito 
Juárez. En este relato, como indicara José Emilio Pacheco, “co-
mienza la fascinación de Fuentes con Carlota de Bélgica, que ya 
ha durado cerca de medio siglo y todavía está lejos de agotarse. 
El problema más serio a que se enfrenta el novelista mexicano es 
tener una historia que la realidad ha dispuesto de la manera más 
literaria y con una construcción dramática digna de Sófocles”.14
12  FUENTES, Carlos. “Talctocatzine, del jardín de Flandes”. Op. cit. Pág. 39.
13 Cfr. LOVECRAFT, Howard Phillips. El horror en la literatura. Alianza Editorial. Madrid, 
1998 (1927). Una meticulosa y erudita caracterización del género gótico puede leerse en los 
capítulos 3, 4 y 5. 
14 PACHECO, José Emilio. “Vieja modernidad, nuevos fantasmas”. En: GARCÍA-
GUTIÉRREZ, Georgina (compiladora). Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días 
enmascarados y Cantar de ciegos. Universidad de Guanajuato, El Colegio Nacional, Instituto 
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“Por boca de los dioses” es un cuento demasiado experimen-
/'-8")1"9)(2*6"&'1/'")-"5$,/+"9)"92C($-/'*-)"'-"-)(/+*6"),")H()1+6"-'"
*)(+,1/*$((2D,"9)"-'"/*';'E"F$2?01"5+9*A';+1"'C*;'*"#$)"1)"/*'-
ta de un relato onírico, pues el derrotero que rige su imagen del 
mundo es la sintaxis del sueño o del delirio. Hay aquí un hálito 
surrealista muy fuerte, que se evidencia en el discurso y que se 
anuncia desde el inicio, con la referencia a las obras de Chirico 
y Dalí. Sara Poot Herrera lo plantea de este modo: “El surrea-
lismo de la pintura ha contagiado la técnica de la narración de 
este cuento. La representación artística, la pintura, absurdamen-
te, invade la realidad, invadida a su vez por otras presencias”.15 
En este cuento se recrea uno de los temas tradicionales de lo 
fantástico: la autonomía de las partes del cuerpo  la boca, en 
este caso  hasta la disolución de la identidad del sujeto. Pero es 
un texto difícil de seguir debido a que la historia, prácticamente, 
&'"129+")1(';+/)'9'8"5+*")1+",+1"'/*)B);+1"'"'C*;'*"#$)")1")-"
menos logrado de la colección.
También la veta del realismo mágico ha sido explorada por 
Fuentes. Nos referimos, en este caso, a lo que sucede en “Le-
tanía de la orquídea”, el último relato que el libro de 1954 le 
aporta al volumen que nos ocupa. Las trazas de este modo de 
representación literaria  tan cara a la narrativa latinoamerica-
na de mediados del siglo XX  están ligadas a la convivencia, 
en la realidad, de lo fabuloso y lo natural. Y hablamos de una 
avenencia plenamente armónica, destinada a poner en entredi-
cho los criterios de verdad con que se ha regido la modernidad 
occidental, orientada a ensanchar los espectros de lo cierto y lo 
posible. Para decirlo en palabras del crítico norteamericano Se-
ymour Menton: “El realismo mágico consiste en la introducción 
en la realidad cotidiana de un toque mágico mediante la acep-
tación sin emociones de parte de los protagonistas de un suceso 
extraordinario”.16 En este cuento, Fuentes nos trae las vicisitudes 
Nacional de Bellas Artes. México, 1995. Pág. 46.
15 POOT HERRERA, Sara. “Tres cuentos de Los días enmascarados de Carlos Fuentes”. 
Ídem. Págs. 155, 156.
16  MENTON, Seymour. Historia verdadera del Realismo Mágico. Fondo de Cultura 
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que le sobrevienen a Muriel, un personaje que acaba de desper-
tarse en una Panamá fustigada por la lluvia. Le ha empezado una 
fuerte comezón en la rabadilla: “Rascarla, la acrecentaba. Era 
algo más… una bola que parecía cobrar autonomía del resto del 
cuerpo”.17 Poco después, cuando se asoma al espejo, descubre 
algo inaudito en su propia anatomía, un fenómeno que le cam-
biará la vida y determinará sus peripecias ulteriores. Nos dice el 
narrador: “Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin 
quebrar: los pétalos de amarillo y violeta, el metal informe del 
polen, el tallo bulboso: había nacido una orquídea, perfecta, de 




Después de una década sin retornar al género cuentístico y luego de 
incursionar exitosamente en la novela, Carlos Fuentes publicó en 1964 
una colección de siete relatos titulada “Cantar de ciegos”. De allí pro-
viene un texto de excepcional calidad literaria que ha sido integrado a 
los “Cuentos sobrenaturales”. Se trata de “La muñeca reina”. Curiosa-
mente, no hay en éste ningún elemento sobrenatural, lo cual haría que 
su consideración en el género fantástico fuese puesta en entredicho, 
si seguimos los planteamientos de Todorov al respecto. Aquí estamos 
más precisamente frente a la historia de una remembranza imaginati-
va. El narrador, Carlos, a partir de un pequeño papel que halla inserto 
en un libro, decide revisitar el jardín al cual acudía a leer cuando tenía 
catorce años, el mismo en que solía presentarse Amilamia, una niña 
de siete  la autora de la nota infantil : “Amilamia no olbida a su ami-
guito y me buscas aquí como te lo divujo”.19 En el presente Carlos 
tiene ya veintinueve y ha concluido una carrera universitaria. 
Este detonante de la memoria lo llevará a buscar aquella estan-
cia de su pasado y a descubrir el modo en que no coinciden las 
Económica. México, 1998. Pág. 114.
17 FUENTES, Carlos. “Letanía de la orquídea”. Op. cit. Págs. 74, 75.
18  Ídem. Pág. 75.
19 FUENTES, Carlos. “La muñeca reina”. Op. cit. Pág. 82.
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cosas cuando se compara lo que se añora con las evidencias que 
muestra el presente. 
Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin 
ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque 
olvidado y,  detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy 
cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha em-
peñado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje 
de la imaginación.20 
El protagonista decide acatar las instrucciones del papel y, pasados 
tantos años, buscar a Amilamia. A partir de ese momento, la anécdota 
'9+5/'*0" -+1" 2,7),2+1"9)"$,'"C((2D,"5+-2(2'-6"5$)1" -+1"9+1"',(2',+1"
que custodian la casa que corresponde a las indicaciones se compor-
tan de modo hostil con Carlos. Resulta tan amena como notoria la 
pericia narrativa que despliega el autor en este relato. Con razón Luís 
Harss, al comentar “Cantar de ciegos”, dijo que “contiene algunas de 
las mejores páginas de Fuentes”; y agregó: “El cuento además se pres-
ta idealmente a la pirueta brillante que siempre tienta a Fuentes. Es 
el arte de la baraja y del torniquete, y nadie lo sabe mejor que él, que 
maneja la forma como si la hubiera inventado”.21 Este es un aserto 
que aplica muy especialmente para “La muñeca reina”, donde 
)-"-)(/+*"1)"B)*0"7*'/2C('9+"5+*"-'".$12D,"5-),'"9)-"2,7),2+"I"-'"
2;'72,'(2D,6"9+,9)"5+9*0"1)7$2*"-'1"5)1#$21'1"I"C,72;2),/+1"9)"
S'*-+1"5'*'"9'*"(+,"T;2-';2'6"9+,9)"2,(-$1+")-"C,'-" doble  lo 
sorprenderá una vez y otra. Como si dijéramos: sin renunciar a 
sus búsquedas más entrañables  el tema de la identidad mexica-
na, los avatares del tiempo y la aventura  formal del lenguaje , 
Fuentes opta aquí por divertir, por entretener al lector. Segura-
mente fue por esto que, en su momento, el novelista chileno José 
Donoso  a quien le fuera dedicado, junto con su esposa María 
Pilar, este relato  "1)"*)C*2D"'"-'"'5'*2(2D,"9)"'#$)-"B+-$;),"),"
estos términos:
20 Ídem. Págs. 86, 87. El subrayado no es del original.
21  HARSS, Luís. Op. cit. Pág. 371.
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Hasta ahora, Carlos Fuentes había trabajado dentro de las más pu-
ras tradiciones novelísticas latinoamericanas: barroquismo de estilo 
I"9)")1/*$(/$*'6"';@2(2+,)1"9)"9)C,2(2D,"I"9)"7),)*'-2?'(2D,6";+B2-
mientos épicos y cierta encubierta pedagogía, todo esto en una versión 
nueva y brillantísima de lo tradicional expresado a través de una inter-
pretación de las enseñanzas formales de los grandes novelistas experi-
mentales contemporáneos. Pero en “Cantar de ciegos”, su nuevo libro 
de relatos, Fuentes corta amarras con la tradición en que se injertaba y 
se revela contra su prisión en lo histórico y en lo “serio”.22
Nos quedaría aún por resolver el interrogante sobre la inclusión de 
esta narración en una antología de cuentos fantásticos. La verdad es 
que, aun cuando todas las acciones contadas corresponden a situacio-
nes perfectamente probables en la realidad, “La muñeca reina” nos in-
troduce en un mundo oscuro y decadente, en un domicilio enfermizo, 
poblado de personajes más bien repulsivos; es decir, la atmósfera as-
CH2',/)",+1"B2,($-'"(+,"-+1"9)(2;+,D,2(+1"*)-'/+1"9)";21/)*2+E"O';-
@2%,")1"(2)*/+"#$)"-'"&21/+*2'")1/0"(+,C7$*'9'"(+,"72*+1"2,)15)*'9+1"
y hechos extravagantes. En otras palabras, si bien no se dispone aquí 
de lo sobrenatural, el entorno propicia la sensación de lo tenebroso, al 
mejor estilo del relato gótico.
6
Hay motivos universales  de carácter mítico  que se reiteran en 
las diversas tradiciones de lo fantástico, como la metamorfosis. En él 
1)"12,/)/2?',"-'1"(+,/*'92((2+,)1"9)"-'"29),/29'96")1)"(+,>2(/+"#$)"1)"
cifra entre el cambio y la permanencia. Pero entre las muchas direc-
ciones posibles de este tránsito, de esta mudanza, quedémonos por lo 
pronto con aquella que implica degeneración, perversión. En su fasci-
nante estudio sobre el tema, José Jiménez comenta los planteamientos 
de Hegel en sus “Lecciones sobre estética” y nos recuerda que, para 
)-"C-D1+.+"'-);0,6")-";+9+"(+;+"-+1";+9)*,+1"(+,(2@),"-'";)/';+*-
fosis está ligado a una degradación. Y ésta procede, justamente, de la 
22 DONOSO, José. “¿Por qué Carlos Fuentes en su último libro se suelta el pelo y no se 
'/2),)"'"-'"B'1+-2,'"'('9%;2('"/*'92(2+,'-3UE"<,M"V'"($-/$*'"),"G%H2(+"WX"YZ[E"G%H2(+6"),)*+"
20 de 1965. Pág. 14.
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culpa, de la imposibilidad de evitar la culpa; es decir, de la caída, en el 
sentido cristiano. Nos dice Jiménez que se trata de una “degradación 
que lleva a perder ‘la libertad de la vida espiritual’ y a la transforma-
(2D,"),")-"1)*"\1D-+",'/$*'-]M"',2;'-6"*+('6">+*6".$),/)R6"5)*+",+"12,"
motivo: ‘por una falta, una pasión, un crimen han incurrido en culpa 
2,C,2/'"+"),"9+-+*" 2,C,2/+]UE23 Entonces, sobreviene la metamor-
fosis. Exactamente esto es lo que le sucede al protagonista de 
“Pantera en jazz”, el primero de los tres inéditos que aparecen 
en el libro “Cuentos sobrenaturales”. Se trata de un hombre que 
vive solo en un pequeño apartamento, quien “lee el diario al 
mismo tiempo que escucha un gruñido tras la puerta del baño. 
Los encabezados anuncian atrevidamente, con tintas oscuras: 
una pantera negra se ha escapado del zoológico”.24 Los ruidos 
del animal acompañarán el periplo del personaje, pero él ni se 
asomará a esa puerta ni le comunicará a nadie aquella insólita 
presencia que se hará cada vez más fuerte en su vida. Simultá-
neamente, el protagonista saltará de  una trasgresión a otra; o 
sea, se irá degradando en sus acciones hasta llegar a la comisión 
de un crimen atroz: “Nada podía ocurrir, sólo que él, el hombre, 
se tornara en bestia también, bestia capaz de cohabitar con la 
otra, siempre invisible, bestia en el baño”.25 Ahora bien, aunque 
en ningún momento esto se diga de manera explícita en el relato 
9)"L$),/)16")-"9)-2/+"C,'-"/2),)"2,9$9'@-)1"'-$12+,)1"12;@D-2('1"
de carácter sexual.
<-"*)721/*+"9)" -'"(2),(2'"C((2D,"'5'*)()" /';@2%,")," -'"+@*'"
cuentística del maestro mexicano. Pero lo encontramos mati-
zado por un tono acusadamente paródico. Así puede leerse en 
el segundo relato inédito del libro que estamos considerando, 
el cual se titula “El robot sacramentado”. Aquí una cohorte de 
estas perfeccionadas máquinas, llamada la generación “Crati-
lo”, entra en rebelión contra Dios Padre, quien, a todas éstas, 
ha pasado a ser el administrador de una lucrativa empresa tu-
23  JIMÉNEZ, José. Cuerpo y tiempo: la imagen de la metamorfosis. Ediciones destino. 
Barcelona, 1993. Pág. 165.
24 FUENTES, Carlos. “Pantera en jazz”. En: Op. cit. Pág. 27.
25 Ídem. Pág. 35.
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tiene nombre: la multinacional que los fabricó se ha limitado a 
rotularlos con un número de serie  el asunto nuclear de la his-
toria está aludido igualmente desde el texto de Platón dispuesto 
(+;+")5A7*'.)M"N F$%")1"5*2;)*+3" <-",+;@*)6"+"-'"(+1'3U . La 
cuestión se complica, pues estas desarrolladas inteligencias ar-
/2C(2'-)1");52)?',"'"('5/'*"92B)*1'1"1),1'(2+,)16")15)(2'-;),/)"
ante estímulos de carácter culinario; de tal suerte, a través del 
7$1/+6" /)*;2,'," )1/'@-)(2),9+"C-2'(2+,)1"9)" ('*0(/)*" ,'(2+,'-E"
“De este modo surgió la duda: ¿Tenía la nueva generación, pro-
ducto de la tecnología supranacional anónima, gustos nacionales 
'/0B2(+13UE26 En esta pintoresca sátira en la que incluso Adán y 
Eva han sido involucrados, nos topamos además con una diverti-
da y continua caricaturización de las diversas idiosincrasias que 
participaron en la fabricación de los robots:
A los japoneses les interesó sobremanera que esta asimilación del 
*+@+/"'"-'1".$,(2+,)1"()*)@*'-)1"&$;','1",+"127,2C('1)"$,'"5%*929'"9)"
las virtudes propias de las anteriores generaciones de robots; a saber: 
la exactitud y la velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la resistencia 
a la fatiga. A los franceses, en cambio, les bastó con asegurar que los 
nuevos robots cerebrales tuviesen coherencia lógica en el acto racio-
,'-"9)"*)(+,+()*6";',25$-'*"I"(-'12C('*"+@=)/+1E"L$)*+,"-+1"'-);',)1"
quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron que, además de estas funcio-
nes tradicionales, la generación de robots, para serlo, obedeciese a 
impulsos metafísicos.27
Y como suele suceder en la narrativa de Carlos Fuentes, los dis-
tintos elementos del relato contienen referencias, más o menos evi-
9),/)16" +*2),/'9'1" '" ),1',(&'*" -'" 127,2C('(2D,"9)" -+" #$)" 1)" ($),/'E"
Ilustrémoslo: los números de serie no sólo sirven para diferenciar a 
los robots sino que, además, destacan fechas cruciales en la historia 
9)"-'",'(2D,"(+,"-'"($'-"1)"29),/2C(',E"T1A6")-".*',(%1"(+**)15+,9)"'"-'"
cifra 04961789  si la descomponemos, tendremos 0496: año en que 
el rey Clodoveo se convirtió al catolicismo, con lo cual se transformó 
26 FUENTES, Carlos. “El Robot sacramentado”. En: Op. cit. Pág. 112. 
27  Ídem. Págs. 110, 111.
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el devenir de Francia; y 1789: año de la Revolución Francesa. El ale-
mán tiene el número15171871  de una parte, 1517: año en que Martín 
Lutero clavó en el Castillo de Wittenberg el pergamino con sus 95 
declaraciones contra las indulgencias y los gobernantes de la Iglesia 
Católica Romana, lo que dio lugar a la Reforma Protestante; de otra, 
Y_`YM"'K+"9)" -'"$,2C('(2D,"9)"T-);',2'"(+;+"$,";+9)*,+")1/'9+a
nación, con Prusia en calidad de constituyente principal . El inglés 
posee la cifra 10661215  1066: año en que Guillermo I, normando, 
(+,#$21/'"^,7-'/)**'8"YbYZM"'K+"),"#$)")-"*)I"c$',"12,"O2)**'"C*;'"-'"
Carta Magna, con lo cual se establece el principio de legalidad que 
limita el poder absoluto del gobernante . Finalmente, el robot que 
hace las veces de líder natural está marcado con el número 14921992 
 tenemos, entonces, 1492: Descubrimiento de América; y 1992: quin-
to centenario del Descubrimiento . Resulta emblemática la función 
de este personaje, lo que subrayaría la preponderancia histórica de los 
hechos a que remite.
“Un fantasma tropical” es el tercero y último de los inéditos. En 
este breve cuento reproduce Fuentes las señas del lenguaje oral, es-
/*'/)72'"#$)"-)"(+,C)*)"'-"*)-'/+";$(&'"'72-29'9"I".*)1($*'E"V+1")-)-
mentos centrales son caros al imaginario narrativo de su autor: un 
fantasma, una lujosa casa abandonada, un misterio  el paradero de la 
anciana propietaria, con todo y sus joyas  . El narrador se remontará a 
los años de su primera adolescencia para contar lo que descubrió cuan-
do entró furtivamente en aquella casa: “Y yo que era un muchachito 
curioso, pero así, reventando de curiosidad, decidí aclarar el misterio 
de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya no 
iba a caber entre las rejas que protegían la casa de la madama esta”.28 
Además de hacer un explícito homenaje a Poe y a Cortázar, esta 
9)-2(2+1'"/*';'"1)"*)1+-B)*0"(+,"$,'"*)B)-'(2D,"C,'-"5*+52'"9)"-'"
malicia mestiza, tropical. Cabe registrar que aquí  como suce-
día en “La muñeca reina”  tampoco se presentan factores sobre-
naturales y, por otra parte, que la narración se ha confeccionado 
con ajustada maestría: nada sobra, nada falta.
28 FUENTES, Carlos. “Un fantasma tropical”. En: Op. cit. Pág. 125. 
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7
Al igual que ocurrió con el libro inicial de Fuentes, la aparición 
de la nouvelle “Aura” estuvo signada, en un principio, por reparos e 
incomprensiones. Ya hemos señalado atrás una de las dinámicas cul-
turales relacionadas con esta circunstancia: el tema del compromiso 
político que se exigía al escritor y la mirada despectiva que esto solía 
derivar hacia el género fantástico. Pero hubo también otras variables 
de época que incidieron en ello. Dado que la experimentación radi-
cal, heredera de las vanguardias, estaba en boga todavía  de hecho, 
Fuentes había realizado ya un extraordinario despliegue de esta acti-
tud poética en la escritura de “La región más transparente” (1958) , la 
claridad de la narración era vista como un desliz, como una concesión 
excesiva hacia el lector. Por eso, incluso críticos tan serios como Luís 
Harss valoraron negativamente esta obra:
La frágil “Aura”, con todos sus sortilegios, no embruja nunca al 
lector. El mal es estructural. Para que haya revelación, primero tiene 
que haber disimulo. Aquí, en cambio, todo el sentido de la pieza es 
evidente desde el comienzo (…) Hasta el estilo de Fuentes se ha 
relajado en “Aura”, volviéndose ameno hasta la banalidad. Todo está 
demasiado bien hilvanado.29
W+"9)=',"9)"5'*)()*"($*2+1'1")1/'1"'C*;'(2+,)16"5$)1"B'-+*)1" -2-
terarios que hoy son recibidos positivamente, como la amenidad y la 
buena construcción del entramado, aparecen estigmatizados con mu-
(&'"C*;)?'"5+*")-"7*',"(*A/2(+"(&2-),+a'*7),/2,+E"!")1"(2)*/+"#$)" -'"
escritura de “Aura” propone una forma particular de relacionarse con 
el lector: la prosa es impecablemente clara  muy poética pero sin os-
curecer la comprensión de lo dicho , con lo cual puede seguirse, sin 
92C($-/'9)16")-"*)(+**29+"9)-"5*+/'7+,21/'E"W+"+@1/',/)6"),"-'1"5)*()5-
ciones es donde se halla introducido todo el extrañamiento; en otras 
palabras, la atmósfera cargada de simbolismos impone un ritmo lento 
de lectura. Diríamos: lo que se haya enrarecido no es el lenguaje sino 
la percepción del mundo narrado, y esto resulta muy conveniente para 
29 HARSS, Luís. Op. cit. Pág. 370.
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producir el efecto de lo fantástico. Pues bien, hacia 1976, transcurridos 
catorce años desde su publicación, la recepción de “Aura” seguía sien-
do menos festiva que la de otras obras de su autor. Así lo registra Glo-
ria Durán, quien atribuye esto a una especie de desconcierto entre la 
crítica por la obsesión que manifestaba Fuentes ante los temas míticos 
y fantasmagóricos: “La bibliografía relativa a ‘La región más transpa-
rente’, ‘La muerte de Artemio Cruz’, y ‘Las buenas conciencias’, es 
ya muy considerable; en cambio es relativamente mucho menor el nú-
mero de estudios dedicados a ‘Aura’, la primera novela de Fuentes en 
que la magia desempeña un papel esencial”.30 Durante los primeros 
años, pocos críticos de prestigio consideraron seriamente esta 
narración y le reconocieron su verdadero valor literario  entre 
-+1"#$)"1A"-+"&2(2)*+,"'5'*)()"-'"C7$*'"9)"<;2*"d+9*A7$)?"G+-
negal, quien se destacó siempre por su atinado criterio .31 Hoy, a 
más de cuatro décadas, el panorama ha cambiado radicalmente. 
La profusión y variedad de estudios sobre “Aura” es enorme. 
Y no sólo es considerada una de las obras más importantes de 




tástico que han apasionado siempre al maestro mexicano. Aquí 
se cuenta lo sucedido a Felipe Montero, antiguo becario de la 
Sorbona, quien, al leer un anuncio del periódico, acude a aquella 
vieja mansión donde la anciana Consuelo solicita un secretario 
bilingüe para que organice las memorias de su difunto esposo, 
el general Llorente. Una vez más nos topamos con el escenario 
gótico, con el recurso a la metamorfosis, con el tono paródico, 
(+,"-'"2;'7),"9)"-'"&)(&2()*'6"(+,"-'"C7$*'"9)-"9+@-)E"T$,#$)"
en un comienzo el protagonista propone hacer el trabajo desde 
su casa  no se encuentra a gusto en ese entorno , muy pronto 
30 DURÁN, Gloria. La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. México, 1976. Pág. 11.
31  Cfr. RODÍGUEZ MONEGAL, Emir. “El mundo mágico de Carlos Fuentes” (1963). En: 
Obra selecta. Editorial Biblioteca Ayacucho. Caracas, 2003.
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persuadirá de quedarse. Allí comenzará una extraña, luego fan-
tástica"I6"C,'-;),/)6"maravillosa historia de amor. Pero el tema 
central volverá a ser la irrupción del pasado en el presente. Sí, 
en esa búsqueda permanente de la identidad mexicana, Fuentes 
hallará una vez más el peso inexorable de la Historia. Desde el 
comienzo del relato, cuando Felipe Montero busca la dirección 
de la casa, se nos plantea el asunto:
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este 
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de 
reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. 
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 
13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado  47  encima de la nueva 
advertencia pintada con tiza: ahora 924.32
Podemos advertir cómo los distintos componentes de la narración 
han sido dispuestos con esmero para subrayar el sentido de lo irrevo-
cable: la utilización de la segunda persona o esa permanente oscila-
ción entre el presente y el futuro. Nos encontramos con este tipo de 
(+,1/*$((2D,M"NV+7*'*01"B)*-'"($',9+"9)1"-'")15'-9'"'")1)"C*;';),/+"
de luces devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para 
acercarte a la cabecera”.33"V'"'/;D1.)*'"'1A"(+,1)7$29'"5*)C7$*'"
un destino ineludible que se cierne sobre el protagonista. Como 
bien lo ha anotado Gloria Durán, el narrador “sabe con preci-
sión lo que va a hacer Felipe porque él ya lo hizo en una exis-
tencia anterior. Así, aunque el narrador hable frecuentemente en 
tiempo futuro, cuenta con un sólido elemento del pasado; es un 
futuro inevitable”.34 Estamos, de este modo, ante aquello que 
Freud denominó lo siniestro.35 Este sentimiento se genera  ex-
plicaba el maestro vienés en su agudo estudio sobre los cuentos 
de Hoffmann, especialmente sobre “El hombre de arena”   con 
32  FUENTES, Carlos. “Aura”. En: Op. cit. Pág. 133.
33 Ídem. Pág. 135.
34  DURÁN, Gloria. Op. cit. Págs. 68, 69.
35 Cfr. FREUD, Sigmund. “Lo siniestro” (1919). En: Obras Completas, Tomo III. Editorial 
Biblioteca Nueva. Madrid, 1973.
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la irrupción de un elemento familiar que había sido olvidado por 
obra de la represión psicológica. Y más aún: con la repetición de 
ese factor inesperado, aparece la sensación de que hay algo in-
eludible y ante lo cual se está inerme. Carlos Fuentes ha logrado 
concentrar aquí todos los factores necesarios para crear en el lec-
/+*6"9)19)")-"'*/)"9)"-'"C((2D,6")1/'"),/*'K'@-)"B2B),(2'"9)1(*2/'"
por Freud. Entonces, nos encontramos con la omnipotencia de 
-'1"29)'16"#$)"1)";',2C)1/'6"5+*")=);5-+6"),"-'"'5'*2(2D,"5)*;'-
nente de la coneja llamada Saga  el nombre nos lleva a recordar 
la imposibilidad de Carlota de Bélgica, modelo primigenio de la 
viuda Consuelo, para procrear ; o con la inmediata realización 
de los deseos, que se expresa en la posibilidad, por parte de la 
viuda, de alcanzar la eterna juventud, así sea en intervalos transi-
torios; o con el regreso de los muertos  en este caso, del general 
Llorente 8"),"C,6"-'"(+&)*),(2'"12;@D-2('"I"512(+-D72('"9)")1/'"
obra es sorprendente. Y es necesario destacar, por otra parte, la 
5-$*'-29'9"9)".+*;'1"#$)"(+,>$I),"),")--'"I"-'";',)*'"(+;+"1)"
implican orgánicamente. Tal como lo ha señalado Julio Ortega, 
“‘Aura’ es también un pequeño tratado de la forma incierta: cada 
127,+"*);2/)"'"+/*+6";),+1"B)*2C('@-)6"I"),")1)"5*+()1+"-'",+B)-
la posee el arrebato de un tableau que se desplegara como una 
hipótesis barroca, esto es, indemostrable fuera de su arabesco, 
pliegue y reverberación”.36 Junto a Felipe Montero, habremos de 
recibir una pasmosa revelación: estamos hechos de tiempo. Con 
“Aura” nos ha regalado el maestro mexicano, verdaderamente, 
un clásico de la literatura fantástica.
*     *     *
En la obra de Carlos Fuentes hallamos una permanente búsqueda 
del mito  como principio de elaboración cultural que rige la literatura 
I6";$I")15)(2'-;),/)6")-"'*/)"9)"-'"C((2D,  . No se trata, por supuesto, 
de una concepción peyorativa de éste, como algo que se oponga a lo 
36 ORTEGA, Julio. Retrato de Carlos Fuentes. Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores. 
Barcelona, 1995. Pág. 43.
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racional, sino todo lo contrario: el mito entendido como una raciona-
-29'9"+/*'6"921/2,/'"I"921/',/)"9)-";%/+9+"(2),/AC(+8"5)*+",+"5+*")--+"
menos rigurosa, ni menos comprensiva, ni menos iluminadora en el 
ámbito del conocimiento. Ahora bien, su relación con el género fan-
/01/2(+")1";$I"5'*/2($-'*E"W+"'($9)"'"%-"(+;+"$,"C,"),"1A";21;+8")1"
decir, no apela a éste como un modelo que oriente de modo unívoco 
su poética. Por eso nos topamos en sus historias con modalidades di-
versas, tanto en los temas como en los registros narrativos. En los 
“Cuentos sobrenaturales” podemos encontrar dioses precolombinos, 
5)*1+,'=)1";)/';D*C(+16".',/'1;'16"*+@+/16";',12+,)1"'@',9+,'9'16"
órganos emancipados de su cuerpo, hechiceras. Y aunque sus obsesio-
nes se mantienen  la identidad, el tiempo, el lenguaje 6"1$1"C((2+,)1"
se juegan en tonos tan disímiles como el surrealismo, el relato gótico, 
o el realismo mágico. La suya es una disposición siempre abierta a la 
2,C,29'9"9)"5+12@2-29'9)1"#$)"-'"/*'92(2D,"+.*)()E"<,"$,'"('*/'"#$)"-)"
dirigió a Gloria Durán, fechada en París el 8 de diciembre de 1968, el 
propio Fuentes lo expresaba de esta manera: “Bueno: no hay literatu-
ra huérfana, por más que los malos críticos de nuestros países así lo 
exijan (‘el que lee a Proust se prostituye’, decía un beato chovinista 
literario en México). Y quizás no hay más novedad que las nuevas y a 
veces escandalosas combinaciones de la tradición”.37
 
Madrid, septiembre 21 de 2009.
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